নিউইয়র্কের ট্যাক্সিওয়ালা (প্রথম পর্ব)

এই ধারাবাহিকটির লেখক তানকিউল হাসান, আর্থিক অনটন থেকে মুক্তির আশায় নিউইয়র্কের রাস্তায় শুরু করেছিলেন ট্যাক্সি চালানো। সেই সময় তিনি মুখোমুখি হন বিচিত্র অভিজ্ঞতার। সেইসব ঘটনাই ফুটে উঠেছে এই ধারাবাহিক রচনায়। আজ পড়ুন প্রথম পর্ব।

১৯৯৩ সালের এক দুপুরবেলা। টিভিতে সিএনএন দেখছি। সালটা ভুল হতে পারে, কারণ অনেকদিন আগের কথা। স্মৃতি তাই কিছুটা বিক্ষিপ্ত আর আবছা। বাংলাদেশে তখন ‘সিএনএন’ নতুন চালু হয়েছে। প্রতিদিন দুপুরবেলা বাংলাদেশ টেলিভিশন প্রায় দু’ ঘণ্টা সিএনএন-এর অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচার করে। সেদিন আমি আর আমার মামা দুজনে ড্রয়িংরুমে বসে টিভি দেখছি আর বিরক্ত হচ্ছি। বিদেশি চ্যানেল দেখার আনন্দে ভাটা পড়েছে। ঘুরেফিরে একই জিনিস বারবার দেখাচ্ছে আর সেই একই জিনিস হচ্ছে আন্তর্জাতিক খবর। খবর দেখার এক পর্যায়ে হঠাৎ করেই নিউ ইয়র্ক নিয়ে কিছু একটা দেখাতে শুরু করল।

নিউ ইয়র্ক শহরের নাম আমি শুনেছি। আমার খালা সেখানে থাকেন। তাছাড়া ছোটবেলায় স্কুলের পাঠ্যবইয়ে এই শহর নিয়ে চমৎকার একটা গল্প পড়েছিলাম। সেই গল্পে বাংলাদেশের এক লেখক নিউ ইয়র্কে বেড়াতে গেছেন। সেখানকার এক দোকানে স্কুলপড়ুয়া এক ছেলের সাথে তার পরিচয় হয়। ছেলেটি একদিন লেখককে তার বাসায় নিমন্ত্রণ করে। লেখক সেই ছেলেটির বাড়িতে গিয়ে অবাক হন। মোটামুটি বনেদি পরিবারের ছেলে, সে দোকানে কেন সামান্য সেলসম্যানের কাজ করছে? যাই হোক, গল্পটি এমন ছিল। আমি ওই লেখকের গল্প লিখতে বসি নি। নিজেরটা লিখতে বসেছি। যাই হোক, টিভিতে টাইমস স্কোয়ার দেখাচ্ছে। টাইম স্কোয়ারের রাস্তাজুড়ে অন্তত কয়েক শ’ ইয়েলো  ট্যাক্সি। প্যাঁপো হর্ন বাজছে, নানান বর্ণের মানুষ রাস্তার ফুটপাত ধরে হেঁটে চলেছে। দেখে মনে হলো এ তো অতি কোলাহলময় এক শহর। অনেকটা আমাদের ঢাকার মতন।  

মামা বলল, দেখছিস, কত ট্যাক্সি ওই শহরে?

মামার মুখে এ কথা শুনে আমি বললাম, হয়তোবা ওই শহরে ট্যাক্সি চালিয়েই আমার জীবনটা কাটবে!

প্রিয় পাঠক, সেদিন কেন আমি ওই কথাগুলো বলেছিলাম তা আজও জানি না। পুরো ব্যাপারটি আমার কাছে আজও রহস্যময়। আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। এইচএসসি পাস করে দেশের কোনো কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করব, এমনটাই প্ল্যান ছিল। তাছাড়া বিদেশ যাওয়ার শখ আমার কোনোকালেই ছিল না। যদিও ছোটবেলা বাবার চাকরির সুবাদে ছয়টি বছর আমাকে ‘সৌদি আরবে’ কাটাতে হয়েছে। সেখানে গিয়েছিলাম উনিশ শ’ ঊনআশি  সালে, তখন আমার বয়স পাঁচ বছর, ফিরলাম উনিশশো পঁচাশি সালে। সেই ছয়টি বছরে বিদেশের প্রতি আমার মোহ অনেক আগেই কেটে গেছে। প্রবাস জীবন আমার কোনোকালেই ভালো লাগে নি। এখনো লাগে না। পেটের দায়ে পড়ে আছি।

ইদানীং প্রায়ই ভাবি, কীভাবে এই বিদেশ-বিভূঁইয়ে জীবনের বিশটি বছর হুট করে কেটে গেল! টেরও পেলাম না। সারাক্ষণ ব্যস্ততা আর ব্যস্ততা। নিজেকে মনে হয় ডলার বানানোর মেশিন। রোবটের মতন ক্লান্তিহীন কাজ করেই যাচ্ছি। দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, এর যেন কোনো সমাপ্তি নেই।

আমি আমেরিকান সিটিজেন এক বাংলাদেশি মেয়েকে বিয়ে করি, ১৯৯৮ সালে। বিয়ের এক বছরের মাথায় এখানে আসি।  উনিশশো তিরানব্বই সালে টিভিতে সিএনএন দেখার সময় যে কথাগুলো বলেছিলাম, সেই কথাগুলো আমার জীবনে সূর্যের মতো ধ্রুব সত্য হয়ে ধরা দেয় দুই হাজার তিন সালে। তখন আমার আমেরিকায় প্রায় তিনটি বছর কেটে গেছে। দিনটি ছিল মার্চ মাসের পাঁচ তারিখ। সেই ভোরে আমি হলুদ রঙের একটি ট্যাক্সি নিয়ে ম্যানহাটানের রাস্তায় নেমে পড়ি। শুরু হয় জীবনের নতুন এক অধ্যায়, যা বিচিত্র সব অভিজ্ঞতায় ভরপুর।

কীভাবে ট্যাক্সি ড্রাইভার হলাম, সেই গল্প বলি। কীভাবে এ কাজ করার প্রেরণা জাগল, গল্পের খাতিরে সেটাও  উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে।

দুই হাজার দুই সালের ডিসেম্বর মাসের এক রাত। তখন আমি ‘স্টেপলস’ নামের এক দোকানে সেলসম্যানের চাকরি করি। মাথামোটা আমেরিকানদের ভুজুং ভাজুং দিয়ে ইলেকট্রনিক্স বিক্রি করাটাই আমার কাজ।

এক রাতে কাজ শেষ করে বাসায় ফিরছি। ঘড়ির কাঁটায় প্রায় একটা বাজে। সাবওয়ে থেকে নেমে অনেকখানি জায়গা হাঁটতে হয়। তাছাড়া কিছুক্ষণ আগে তুষারপাত হয়েছে। নিউ ইয়র্কে ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাসে শীতের প্রকোপ অনেক বেশি। প্রায়ই তুষারপাত হয়। তাপমাত্রা থাকে হিমাংকের নিচে। রাস্তাঘাট অতি পিচ্ছিল তাছাড়া এখানে ওখানে পানি জমে আছে। সেই রাতে প্রচণ্ড শীত পড়েছিল। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। তাছাড়া আমার জুতো জোড়ার অবস্থা শোচনীয়। রাস্তায় জমে থাকা হিমশীতল পানি জুতোর ফাঁক ফোঁকর দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। প্রতিদিন বাসায় ফিরে আমি জুতো জোড়া হিটারের কাছে রেখে দিই। হিটারের গরম বাতাসে জুতো শুকায়। নতুন একজোড়া জুতো কেনার সামর্থ্য তখন আমার নেই। নুন আনতে পান্তা ফুরায় এই অবস্থা। সপ্তাহে বেতন পাই তিন শ’ ডলার, মাসে বারো শ’। ঘর ভাড়া ছয় শ’ ডলার দিয়ে বাকি যে টাকা বাঁচে সেটা দিয়ে অতি ব্যয়বহুল এই নিউ ইয়র্ক শহরে টেকা কঠিন। তারপরও কোনোমতে টেনেটুনে দিন কেটে যাচ্ছে। তখন বিষন্নতা আমার নিত্য দিনের সঙ্গী! ‘স্বপ্নের দেশ’(!) বলে খ্যাত  আমেরিকাকে আমার কাছে বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের মতোন লাগছিল। এত কঠিন জীবন এখানে?

একদিন ক্লান্ত অবসন্ন দেহ নিয়ে বাসায় ফিরলাম। বাসায় ফেরার পর দেখলাম, আমার স্ত্রী-কন্যা দুজনেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। প্লেটে খাবার বেড়ে টিভি ছাড়লাম। টিভিতে মোটে পাঁচটি চ্যানেল। আমার যা রোজগার, অভাব-অনটন যার নিত্যদিনের সঙ্গী,  তার কাছে ক্যাবল টিভির সংযোগ নেওয়াটা রীতিমতো বিলাসিতা। পাঁচটি চ্যানেলের একটি হচ্ছে ‘পিবিএস’। আমার প্রিয় চ্যানেল, যাতে কোনো বিজ্ঞাপন প্রচার হয় না। এঁরা নিজেদের বানানো চমৎকার সব ডকুমেন্টারি প্রচার করে।

সেই রাতে পিবিএস-এ ‘ট্যাক্সি ড্রিমস’ নামের এক ডকুমেন্টারি দেখাচ্ছিল। ডকুমেন্টারিটি নিউ ইয়র্ক শহরের চারজন ট্যাক্সি ড্রাইভাদের জীবন নিয়ে বানানো। চারজন চার দেশের। সুমন নামের একজন বাংলাদেশিও সেখানে আছেন। বাকিরা পাকিস্তানি, ইন্ডিয়ান এবং ঘানার। নিউ ইয়র্ক শহরের সিংহভাগ ট্যাক্সিচালকই এই চার দেশের লোক। অন্যান্য দেশের লোকজনও  আছে, তবে তারা সংখ্যায় কম। কিছু কিছু মহিলাও আছে, যারা এ ব্যবসার সাথে জড়িত। বর্তমানে ২০২১ সালের হিসাব অনুযায়ী এই পেশার সাথে জড়িত মানুষের মধ্যে বাংলাদেশির সংখ্যা সর্বাধিক।

(চলবে)